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Câinele mare, negru, cu blana lăţoasă, lătra îndârjit 
gata să sară din lanţ.

― Marş, javra dracului, marş! Taci, tu-ţi ceara mă-tii!
― Hei! Cine-i acolo?
― Scoală, bre, nene Panainte, c-a murit moş Florea,      

l-am găsit acum, seara, lângă via lui Avramide, rezemat 
de un copac, că ziceam că doarme, săracu’!

― D’apoi ce fac eu acum, măi Grigore, cu ce l-oi aduce?
― Ia şi matale căruţa lui Dumitrache, la o aşa nevoie 

ţi-o sări şi el în ajutor.
― Fă Ileană, scoală c-a murit tata. Pregăteşte tot, 

aprinde lampa, ia felinarul de la vite şi pune-l afară, 
agaţă-l colea, la stâlp!

Tuşa Ileana, cum îi spuneau toţi, sări speriată din 
aşternut şi începu să jelească:

― S-a dus, săracu’, a murit fără lumânare, aşa deodată, 
că dimineaţă n-avea nimic. A mâncat, a tras o duşcă din 
ţuica aia de prună de la beci, că m-am şi luat de el: „Mai 
lasă, bre, tată-socrule, sticla aia, o iei aşa de dimineaţă?“ 
Da’ parcă ai cu cine să te-nţelegi? Na, asta-mi trebuie 
mie acum? Ei, drăcia dracului, nu tu boală, nu tu bulină, 
aşa deodată, buf! – a căzut şi dus a fost. Săracu’, om bun 
socru’ ăsta al meu, nu ţi-ar fi zis el nici dă-te mai încolo.
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Îl plângea tuşa Ileana pe socru-său umblând încoace 
şi încolo fără niciun rost, neştiind pe ce să pună mâna 
mai întâi.

Se înserase de-a binelea. Era o noapte răcoroasă de 
toamnă cu un cer limpede, sidefiu. Nu ieşise încă luna. Ici 
şi colo se întrezăreau stelele cu licăriri palide. Departe, 
peste baltă, se auzea ţipătul unei păsări târzii, apoi câte o 
împuşcătură spărgea liniştea nopţii şi voci îndepărtate se 
amestecau cu plescăituri de lopeţi. Începuse sezonul de 
vânătoare.

Tuşa Ileana ieşi valvârtej pe poartă, legându-şi broboada 
sub bărbie cu mişcări precipitate, apoi dădu din mâini, 
arcuindu-şi corpul îmbătrânit în faţă, de parcă s-ar fi adresat 
cuiva. Păşea şleampăt, ca şi cum ar fi călcat în străchini.

― Hei, măi Nichita, ia scoală, c-a murit moş-tu. Ce, 
n-auzi nici tu? Iha, că mă lăsaţi pe mine să mă zbat cu 
toate! Scoală să-i facem toate cele, că doar te-a crescut, 
să-l îngropăm cum se cuvine!

Nichita se ridică buimac din pat şi ieşi orbecăind 
până ajunse pe prispă, pentru că nu vroia să-şi trezească 
cei trei copii ghemuiţi în patul de lângă sobă, un fel de 
improvizaţie de pat meşterit de moş Florea pentru cei 
mici – patru ţăruşi proptind câteva scânduri late, pe care 
erau aşternute mai multe piei de oaie foarte călduroase.

Prin anii ’50 trăiau aici, la marginea satului  Dunăreni, 
în mahalaua Suhat, vreo douăzeci de familii nevoiaşe, 
ducându-şi zilele de pe o zi pe alta. Era un loc uitat de 
lume, cu bătrâni târâţi de volbura istoriei, aduşi aici în 



Elena Netcu

7

Dunăreni şi numiţi de localnici venetici, unii moldoveni, 
alţii ucraineni, ţinând toate obiceiurile după calendarul 
vechi. 

Nichita ieşi în stradă, îşi prinse capul în mâini şi rămase 
câteva clipe mut, neştiind pe unde s-o apuce. Îi era sufletul 
greu. „M-a iubit mult – îşi zise în gândul lui Nichita – cu 
toate că mi-am făcut mereu de cap. M-a crescut de la numai 
şase luni, dumnezeu ştie cât s-o fi chinuit cu mine“.

Moş Florea era bunicul lui dinspre mamă. Nichita 
simţi un gol în stomac şi o durere îl fulgeră în piept. „N-a 
mai apucat săracu’ să se bucure de copiii mei, mai ales 
pe Lenka a iubit-o tare mult“ – se gândea – şi i se făcu 
dor de el, acum că nu mai era. Ar fi vrut măcar o dată 
să-şi ceară iertare pentru toate necazurile pe care i le-a 
pricinuit până când a plecat în armată.

Era un om straşnic Moş Florea, înalt, vânjos, cu 
spatele lat, ţinându-se mândru până a murit. Îl vedeai 
de departe şi nu-l confundai cu nimeni. Nu-i puteai uita 
chipul: roşcat, cu sprâncene stufoase şi ochi sfredelitori, 
privindu-te întotdeauna cu luare aminte.

* * *

Acolo veştile apăreau cu o forţă de şoc.
― Va fi eclipsă de lună, spunea Marin, băiatul 

lui Dumitrache Paraschiv, paznic la Sfatul Popular. 
Bătrânele îşi dădeau cu părerea că e sfârşitul lumii, iar 
vestea asta creştea cu un efect catastrofal asupra gândirii 
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inocente. Oameni fără ştiinţă de carte, aici, la margine de 
lume. Oameni care se conduceau după superstiţii. Isterie 
generală în Suhatul anului ’63.

― Hai măcar să bem! – îşi dădu cu părerea Stiriana lui 
Palade, o femeie slobodă la gură, dar şi la altele. Umbla 
mereu cu bocceaua în mână, ba la unul, ba la altul. Cum 
auzea că i-a murit nevasta lui cutare, nu trecea mult şi 
Stiriana sărea în patul bărbatului văduv. Acum, toţi voiau 
să moară fericiţi. Aşa înţelegeau ei asta. Să fie sătui când 
or muri.

S-au adunat toţi pe maidanul din faţa fântânii cu 
uluc, unde fusese cândva târg de vite. Aici au decis ei 
să se întâlnească în noaptea eclipsei de lună. Au pregătit 
ospăţul, au tăiat cam tot ce aveau prin curte, fără să ţină 
seamă, era doar sfârşitul lumii.

Lenka  nu prea înţelegea de ce se fac atâtea pregătiri. 
Părinţii ei dăduseră o parte din casă în chirie unui unchi, 
însurat proaspăt. Nevastă-sa, un pui de lele, adunată de 
bărbatu-său de prin sudul Dobrogei, era unsă cu toate 
alifiile. Ea a dat tonul la acest dezmăţ care se pregătea 
în noaptea eclipsei. Oamenii au chemat toate rudele de 
pe aiurea să se adune în ultimele clipe. Cei mai mulţi 
i-au chemat şi pe cei săraci, cu mic cu mare, să petreacă 
la un loc. Era atâta lume cât nu fusese vreodată la vreo 
nuntă sau înmormântare. Au chemat lăutari. Era unul 
cu o armonică, Pavalache, care cânta cu foc după inima 
fiecăruia. Iar ei jucau cu sălbăticie, beau şi mâncau, 
chiuiau, băteau îndrăcit pământul la cazacioc.
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Lenka îi privea de pe margine împreună cu alţi copii. 
Era petrecerea părinţilor lor. Se gândeau cum va fi acest 
sfârşit de lume, dar nimeni nu le desluşea nimic.

Deodată s-a întunecat totul, găinile cârâiau, câinii 
lătrau. Toţi au încremenit pe maidan. Unii se luau în braţe 
şi se sărutau, alţii bâjbâiau pe întuneric şi se căutau. Apoi 
a trecut totul şi lucrurile erau ca la început.

A doua zi, buimăciţi şi mahmuri, sătenii au văzut că 
nu mai au nimic prin curţi.

Pe nevasta lui Tălpău au găsit-o moartă împreună cu 
băiatul lui Socotitu, un flăcău frumos, numai ce lăsat 
la vatră. Făceau dragoste sub un mal de unde localnicii 
luau pământ galben pentru lipit casele. Aşa i-au găsit, 
împreunaţi, cu tone de pământ pe ei.

― Ai văzut, paciaura, cum a pus ochii pe băiatul ăsta? 
Poate mai avea zile, săracu’!

Curţile celor câtorva gospodari din Suhat păreau 
pustii. Lătra câte un câine rătăcit, nici n-avea după cine 
lătra.

Oamenii se uitau nedumeriţi peste câmpul dinspre 
miazăzi spre pădure. Erau miraţi că totul se afla la locul 
lui, mai puţin orătăniile tăiate din bătătură şi vedrele de 
vin băute până la fund.

Pe baltă plutea o tăcere de plumb. Încolţea stufărişul. 
Primele semne de primăvară timpurie. Pescăruşii îşi on
dulau zborul în dezordine încrucişându-se în aer, apoi ză
boveau pe luciul apei înadins, căutând hrana numai de ei 
ştiută. Ciorile croncăneau de colo-colo. Dinspre stăvilar 
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înaintau cu grijă prin păpurişul încolţit câteva bărci greoaie, 
legănându-se, mai mult plutind, căci pescarii nu dădeau 
zor, lăsau lopeţile atârnând pe lângă barcă, în timp ce 
descâlceau plasele şi setcile, azvârlindu-le în tăcere în 
apă şi schimbând din când în când câte o vorbă.

― Apoi, măi Grigore, ce-a fost ieri în capul nostru 
prostie se numeşte. Ce-şi face omul cu mâna lui nici 
dracu’ nu desface. Am tăiat, mă, şi vacă şi cele şase oi, 
de-am săturat tot neamul.

― Da’ eu ce-am făcut? M-am luat după muiere, totul 
pus la cale de Valerica lui Nicolae Dobrişan. Cică-i femeie 
de la oraş, dar n-ai văzut aseară ce apucături avea? 

― Dracu’ gol, nu alta – oftă şi Marin Stamate, 
care avea acasă de hrănit nu mai puţin de opt guri, 
plus bătrâna lui mamă, o lipoveancă sfătoasă, dar 
neputincioasă, căzută la pat de câţiva ani. Nimeni n-a 
băgat-o în seamă când şi-a sfătuit nora să nu taie găinile 
din curte.

― Lasă, Didino, nu te lua după toate curcile, eu am 
prins în viaţa mea întunecarea soarelui şi n-a fost nici o 
sfârâială, chiar te-ai prostit de tot?!

― Ce vorbeşti, mamă soacră, ne apropiem de 
sfârşitul lumii, atârnă prea greu păcatele oamenilor, nu 
ne mai rabdă Dumnezeu. Nu vezi câte nenorociri s-au 
abătut asupra noastră? Cică să dăm totul şi să muncim la 
grămadă.

― Ei, lasă, că şi aşa nu v-aţi omorât cu munca, vara 
staţi cu burta la soare pe grinduri şi vă mulţumiţi cu 



Elena Netcu

11

câţiva chitici de peşte, aţi lăsat pământul pârloagă de 
l-au năpădit buruienile – o certa soacră-sa pe Didina lui 
Stamate. Acum, Didina se gândea la cele câteva găini din 
curte pe care le tăiase ca să pună pe masa comună câte 
ceva, să nu zică lumea că ea n-are nimic.

Toată întâmplarea asta s-a aflat şi-n satele din jur. 
Oamenii îşi dădeau cu părerea: „Mare ţi-i grădina 
ta, doamne!“ Unii comentau cu haz dezmăţul, alţii 
compătimeau. Primăvara, sărăcia era în floare. O 
mai scoteau la capăt cu buruienile. Strângeau ştevie, 
urzici, leurdă, păpădie, ciulini de baltă, adunau raci, 
prindeau peşte şi se hrăneau aşa până apăreau primii 
cartofi noi. Femeile luau drumul spre pădure să culeagă 
florile timpurii, ghiocei, viorele, toporaşi, mai târziu 
lăcrămioare. Făcuseră din asta o afacere. Alergau două 
zile prin pădure, plecau cu vaporul la Galaţi, unde le 
vindeau, târguiau toate cele trebuincioase, mai ales  
de-ale gurii. Bărbaţii lor le aşteptau acasă, puneau coatele 
pe masă şi spuneau:

— Ia să vedem, femeie, ce brânză ai făcut? 
Dar se bucurau când nevestele lor scoteau din coş 

undelemnul, pâinea, zahărul, orezul şi multe altele. Apoi 
mai erau şi ciupercile de pădure care-i salvau.

* * *

Bătrânii spun că, aici, la Dunăreni, şi mai departe pe toată 
lunca, demult tare, ar fi fost păduri întinse şi neumblate. 




