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Cainele mare, negru, cu blana latoasa, latra indarjit
gata sd sard din lant.

— Mars, javra dracului, mars! Taci, tu-ti ceara ma-tii!

— Hei! Cine-i acolo?

— Scoala, bre, nene Panainte, c-a murit mos Florea,
l-am gasit acum, seara, langa via lui Avramide, rezemat
de un copac, ca ziceam ca doarme, saracu’!

— D’apoi ce fac eu acum, mai Grigore, cu ce l-oi aduce?

— Ia si matale caruta lui Dumitrache, la o asa nevoie
ti-o sari si el in ajutor.

— Fa lleand, scoald c-a murit tata. Pregateste tot,
aprinde lampa, ia felinarul de la vite §i pune-l afara,
agata-1 colea, la stalp!

Tusa Ileana, cum 1i spuneau toti, sari speriatd din
asternut si incepu sa jeleasca:

— S-adus, saracu’, amurit fara lumanare, asa deodata,
ca dimineatd n-avea nimic. A mancat, a tras o dusca din
tuica aia de pruna de la beci, ca m-am si luat de el: ,,Mai
lasa, bre, tatd-socrule, sticla aia, o iei asa de dimineata?*
Da’ parcd ai cu cine sa te-ntelegi? Na, asta-mi trebuie
mie acum? Ei, dracia dracului, nu tu boala, nu tu bulina,
asa deodatd, buf! — a cazut si dus a fost. Saracu’, om bun
socru’ asta al meu, nu ti-ar fi zis el nici da-te mai incolo.



Lenka

Il plangea tusa Ileana pe socru-siu umbland incoace
si incolo fard niciun rost, nestiind pe ce sa pund mana
mai Intai.

Se inserase de-a binelea. Era o noapte racoroasa de
toamna cu un cer limpede, sidefiu. Nu iesise inca luna. Ici
si colo se intrezareau stelele cu licariri palide. Departe,
peste baltd, se auzea tipatul unei pasari tarzii, apoi cate o
impuscatura spargea linigtea noptii si voci indepartate se
amestecau cu plescaituri de lopeti. Incepuse sezonul de
vanatoare.

Tusa Ileana iesi valvartej pe poartd, legdndu-si broboada
sub barbie cu miscari precipitate, apoi dadu din maini,
arcuindu-si corpul imbatranit in fata, de parca s-ar fi adresat
cuiva. Pasea sleampat, ca si cum ar fi calcat in strachini.

— Hei, mai Nichita, ia scoala, c-a murit mos-tu. Ce,
n-auzi nici tu? Tha, cd ma lasati pe mine sa ma zbat cu
toate! Scoala sa-i facem toate cele, ca doar te-a crescut,
sd-1 iIngropam cum se cuvine!

Nichita se ridica buimac din pat si iesi orbecaind
pana ajunse pe prispa, pentru ca nu vroia sa-si trezeasca
cei trei copii ghemuiti in patul de langa sobd, un fel de
improvizatie de pat mesterit de mos Florea pentru cei
mici — patru tarusi proptind cateva scanduri late, pe care
erau asternute mai multe piei de oaie foarte calduroase.

Prin anii *50 trdiau aici, la marginea satului Dunéreni,
in mahalaua Suhat, vreo douazeci de familii nevoiase,
ducandu-si zilele de pe o zi pe alta. Era un loc uitat de
lume, cu batrani tarati de volbura istoriei, adusi aici in
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Dunareni si numiti de localnici venetici, unii moldoveni,
altii ucraineni, tindnd toate obiceiurile dupa calendarul
vechi.

Nichita iesi 1n strada, 1si prinse capul in maini i ramase
citeva clipe mut, nestiind pe unde s-o apuce. Ii era sufletul
greu. ,,M-a iubit mult — si zise in gandul lui Nichita — cu
toate ca mi-am facut mereu de cap. M-a crescut de la numai
sase luni, dumnezeu stie cat s-o fi chinuit cu mine®.

Mos Florea era bunicul Iui dinspre mama. Nichita
simti un gol in stomac si o durere 1l fulgera in piept. ,,N-a
mai apucat saracu’ sd se bucure de copiii mei, mai ales
pe Lenka a iubit-o tare mult — se gandea — si i se facu
dor de el, acum ca nu mai era. Ar fi vrut macar o data
sd-si ceard iertare pentru toate necazurile pe care i le-a
pricinuit pand cand a plecat in armata.

Era un om stragnic Mos Florea, inalt, vanjos, cu
spatele lat, tinandu-se mandru pani a murit. il vedeai
de departe si nu-l confundai cu nimeni. Nu-i puteai uita
chipul: roscat, cu sprancene stufoase si ochi sfredelitori,
privindu-te intotdeauna cu luare aminte.

% ok 3k

Acolo vestile apareau cu o forta de soc.

— Va fi eclipsd de lund, spunea Marin, baiatul
lui Dumitrache Paraschiv, paznic la Sfatul Popular.
Batranele 1si dddeau cu parerea ca e sfarsitul lumii, iar
vestea asta crestea cu un efect catastrofal asupra gandirii
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inocente. Oameni fara stiinta de carte, aici, la margine de
lume. Oameni care se conduceau dupa superstitii. [sterie
generala in Suhatul anului *63.

— Hai mécar sa bem! —isi dadu cu parerea Stiriana lui
Palade, o femeie sloboda la gura, dar si la altele. Umbla
mereu cu bocceaua in mana, ba la unul, ba la altul. Cum
auzea cd i-a murit nevasta lui cutare, nu trecea mult si
Stiriana sarea in patul barbatului vaduv. Acum, toti voiau
sd moara fericiti. Asa intelegeau ei asta. Sa fie satui cand
or muri.

S-au adunat toti pe maidanul din fata fantanii cu
uluc, unde fusese candva targ de vite. Aici au decis ei
sa se intdlneasca in noaptea eclipsei de luna. Au pregatit
ospatul, au taiat cam tot ce aveau prin curte, fara sa tina
seamad, era doar sfarsitul lumii.

Lenka nu prea intelegea de ce se fac atatea pregatiri.
Parintii ei dadusera o parte din casa in chirie unui unchi,
insurat proaspat. Nevasta-sa, un pui de lele, adunata de
barbatu-sau de prin sudul Dobrogei, era unsa cu toate
alifiile. Ea a dat tonul la acest dezmat care se pregatea
in noaptea eclipsei. Oamenii au chemat toate rudele de
pe aiurea sa se adune in ultimele clipe. Cei mai multi
i-au chemat §i pe cei sdraci, cu mic cu mare, sa petreaca
la un loc. Era atata lume cat nu fusese vreodata la vreo
nuntd sau inmormantare. Au chemat lautari. Era unul
cu o armonica, Pavalache, care canta cu foc dupa inima
fiecaruia. Iar ei jucau cu salbaticie, beau $i mancau,
chiuiau, bateau indracit pamantul la cazacioc.
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Lenka 1i privea de pe margine impreuna cu alti copii.
Era petrecerea parintilor lor. Se gandeau cum va fi acest
sfarsit de lume, dar nimeni nu le deslusea nimic.

Deodatda s-a intunecat totul, gainile cardiau, cainii
latrau. Toti au incremenit pe maidan. Unii se luau in brate
si se sarutau, altii bajbaiau pe Intuneric si se cautau. Apoi
a trecut totul si lucrurile erau ca la inceput.

A doua zi, buimaciti si mahmuri, satenii au vazut ca
nu mai au nimic prin curt.

Pe nevasta lui Talpau au gasit-o moarta impreuna cu
baiatul lui Socotitu, un flicdu frumos, numai ce lasat
la vatra. Faceau dragoste sub un mal de unde localnicii
luau pamant galben pentru lipit casele. Asa i-au gasit,
impreunati, cu tone de padmant pe ei.

— Ai vazut, paciaura, cum a pus ochii pe baiatul asta?
Poate mai avea zile, saracu’!

Curtile celor catorva gospodari din Suhat pareau
pustii. Latra cate un caine ratacit, nici n-avea dupa cine
latra.

Oamenii se uitau nedumeriti peste campul dinspre
miazazi spre padure. Erau mirati ca totul se afla la locul
lui, mai putin ordtaniile tdiate din batatura si vedrele de
vin baute pana la fund.

Pe balti plutea o ticere de plumb. Incoltea stufarisul.
Primele semne de primavara timpurie. Pescarusii isi on-
dulau zborul in dezordine incrucisandu-se in aer, apoi za-
boveau pe luciul apei inadins, cautdnd hrana numai de ei
stiutd. Ciorile croncaneau de colo-colo. Dinspre stavilar
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inaintau cu grija prin papurisul incoltit cateva barci greoaie,
leganandu-se, mai mult plutind, caci pescarii nu dadeau
zor, lasau lopetile atarnand pe langa barca, in timp ce
descalceau plasele si setcile, azvarlindu-le in tacere in
apa si schimband din cand in cand cate o vorba.

— Apoi, mai Grigore, ce-a fost ieri in capul nostru
prostie se numeste. Ce-si face omul cu ména lui nici
dracu’ nu desface. Am taiat, ma, si vaca si cele sase oi,
de-am saturat tot neamul.

— Da’ eu ce-am facut? M-am luat dupa muiere, totul
pus la cale de Valerica lui Nicolae Dobrigan. Cica-i femeie
de la oras, dar n-ai vazut aseara ce apucaturi avea?

— Dracu’ gol, nu alta — oftd si Marin Stamate,
care avea acasd de hranit nu mai putin de opt guri,
plus batrana lui mama, o lipoveancd sfatoasa, dar
neputincioasa, cazuta la pat de cativa ani. Nimeni n-a
bagat-o in seama cand si-a sfatuit nora sd nu taie gainile
din curte.

— Lasa, Didino, nu te lua dupa toate curcile, eu am
prins In viata mea intunecarea soarelui si n-a fost nici o
sfaraiala, chiar te-ai prostit de tot?!

— Ce vorbesti, mama soacra, ne apropiem de
sfarsitul lumii, atdrna prea greu pacatele oamenilor, nu
ne mai rabdda Dumnezeu. Nu vezi cate nenorociri s-au
abatut asupra noastra? Cica sa dam totul si s muncim la
gramada.

— Ei, lasa, ca si asa nu v-ati omorat cu munca, vara
stati cu burta la soare pe grinduri §i va multumiti cu
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cativa chitici de peste, ati lasat pamantul parloaga de
l-au napadit buruienile — o certa soacra-sa pe Didina lui
Stamate. Acum, Didina se gandea la cele cateva gdini din
curte pe care le tdiase ca sa puna pe masa comuna cate
ceva, sa nu zica lumea ca ea n-are nimic.

Toatd intdmplarea asta s-a aflat si-n satele din jur.
Oamenii isi dadeau cu parerea: ,Mare ti-i gradina
ta, doamne!* Unii comentau cu haz dezmatul, altii
compatimeau. Primdvara, sardcia era in floare. O
mai scoteau la capat cu buruienile. Strangeau stevie,
urzici, leurda, papadie, ciulini de baltd, adunau raci,
prindeau peste si se hraneau asa pand apareau primii
cartofi noi. Femeile luau drumul spre padure sa culeaga
florile timpurii, ghiocei, viorele, toporasi, mai tarziu
lacramioare. Facusera din asta o afacere. Alergau doua
zile prin padure, plecau cu vaporul la Galati, unde le
vindeau, targuiau toate cele trebuincioase, mai ales
de-ale gurii. Barbatii lor le agteptau acasa, puneau coatele
pe masa §i spuneau:

— la sa vedem, femeie, ce branza ai facut?

Dar se bucurau cand nevestele lor scoteau din cos
undelemnul, painea, zaharul, orezul si multe altele. Apoi
mai erau si ciupercile de padure care-i salvau.

k ks

Batranii spun cd, aici, la Dunareni, si mai departe pe toata
lunca, demult tare, ar fi fost paduri intinse si neumblate.
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